En juin 1966, Irv Gordon achète une Volvo rouge pour l’équivalent d’une année de salaire. Il la gardera jusqu’à sa mort, cinquante-deux ans plus tard, après avoir parcouru plus de 5,2 millions de kilomètres. Cette P1800 S est annoncée à Rétromobile, du 3 au 7 février 2027, pour l’exposition du centenaire de Volvo. Un record sur quatre roues, mais aussi l’histoire d’un homme qui trouvait toujours une raison de reprendre la route.
Une vie de voyage : l’iconique Volvo P1800 aux 5,2 millions de kilomètres tête d’affiche de Rétromobile 2027
Par
Le coupé a conservé son moteur d’origine, cependant refait par deux fois selon le constructeur. Ces interventions appartiennent pleinement à son parcours. Derrière le kilométrage exceptionnel, il y a des trajets pour travailler, des voyages à travers les États-Unis et des passages répétés à l’atelier. La fidélité de Gordon à sa Volvo se raconte aussi en nombre de vidanges.
Un week-end a suffit pour la première révision
Le 30 juin 1966, ce professeur de sciences de Long Island, dans l’État de New York, débourse 4 150 dollars pour sa P1800 S. Le Guinness World Records rapporte que cette somme représente alors une année de salaire. Dès le lundi suivant, Gordon retourne chez le concessionnaire : les 1 500 miles de la première révision ont été parcourus pendant le week-end.
La cadence ne retombe pas avec la reprise du travail. Environ 200 kilomètres effectués chaque jour pour aller et revenir au travail, auxquels s’ajoutent les déplacements pour le simple plaisir de conduire. Volvo situe le passage des 500 000 miles dix ans après l’achat. Avant de devenir célèbre, la P1800 accumule donc les kilomètres dans la vie ordinaire de son propriétaire, à un rythme qui l’est déjà beaucoup moins.
Puis les rendez-vous automobiles prennent davantage de place. Gordon se rend à des salons et à des rassemblements avec le coupé auquel son nom sera désormais associé. Dans sa fiche arrêtée en 2014, le Guinness évoque entre 140 000 et 160 000 kilomètres parcourus par an. Les voyages nourrissent le record, et le record fournit à son tour des occasions de voyager.
En 1987, la Volvo passe le million de miles. En 2002, elle atteint les deux millions à Times Square. Le professeur et sa voiture font désormais partie de l’histoire que raconte le constructeur, qui accompagne ces étapes. La prochaine célébration les conduira bien plus loin de New York, jusqu’en Alaska.
Trois millions de miles, puis encore cinq années de route
Le 18 septembre 2013, à 16 heures, Gordon atteint les trois millions de miles sur la Seward Highway, près de Girdwood, au sud d’Anchorage. Le Guinness atteste une nouvelle fois le passage. Pour l’occasion, Volvo a toutefois acheminé la voiture dans un camion couvert, tandis que son propriétaire a pris l’avion. Gordon a ensuite roulé quelques jours sur place pour approcher le seuil.
La distance continue d’augmenter après la célébration. La fiche publique du Guinness mentionne 3 039 122 miles au 1er mai 2014 ; le récit rétrospectif de Volvo retient 3 260 257 miles à la mort de Gordon, en novembre 2018. Les cinq dernières années ont encore ajouté de la route.
C’est ce kilométrage final, supérieur à 5,2 millions de kilomètres, qui accompagne la venue annoncée de la P1800 S à Rétromobile. L’organisateur prévoit de présenter l’exemplaire de Gordon dans le pavillon 4, aux côtés d’une dizaine d’autres Volvo. Le record est ancien ; l’annonce parisienne donne l’occasion de retrouver la voiture qui l’a établi.
Le moteur d’origine a lui aussi connu l’atelier
Sous le capot, le moteur a lui aussi une histoire, que les archives de Volvo permettent de suivre au-delà de la seule mention « d’origine ». Dans une fiche préparée pour le passage aux deux millions de miles, en 2002, Gordon indiquait avoir fait reconstruire son moteur autour de 675 000 miles. Le constructeur mentionne ensuite deux réfections du moteur initial dans son récit de 2023.
« D’origine » ne signifie donc pas que la mécanique est restée intacte pendant cinquante-deux ans. Gordon a conservé son moteur en acceptant de le faire refaire, comme il a continué à entretenir la voiture au fil des kilomètres.
À l’approche des deux millions de miles, Gordon déclarait déjà 667 vidanges et plus de 80 pneus utilisés. Ces décomptes, relayés par Volvo, restent les siens, sans audit indépendant des factures. Ils ramènent néanmoins le record à des opérations bien connues de tous ceux qui gardent une voiture longtemps.
À Paris, la P1800 rouge arrivera avec son moteur d’origine, ses deux réfections, des centaines de passages en atelier pour les entretiens courants et, une carrosserie qui aura vu défiler les milliers de paysages au cours de son existence.