Une crête iroquoise, des kilos de chaînes en or et une formule qui donne son titre international au documentaire : « I Pity The Fool ». Derrière cette image gravée dans la mémoire collective se cache un homme dont l’histoire réelle dépasse largement la fiction. À la rentrée, alors que les nuits raccourcissent et que Netflix relance sa machine à documentaires, la plateforme s’apprête à dévoiler L’Envers du sport : Mister T, l’icône tous risques, un portrait qui promet de rebattre les cartes sur ce que l’on croyait savoir de Laurence Tureaud.
Avant L’Agence tous risques, Mister T a vécu un parcours stupéfiant que Netflix dévoile enfin
Par
De videur de rue à star mondiale : la vie cachée de Laurence Tureaud
Avant d'enfiler le treillis de B.A. Baracus, Laurence Tureaud a grandi dans un quartier pauvre de Chicago, dernier garçon d'une fratrie de douze enfants. Une enfance modeste que le documentaire, réalisé par Scott Weintrob, prend le temps de raconter avec précision, loin des raccourcis habituels réservés aux biopics de célébrités. Le film s'attarde notamment sur son passage dans l'armée américaine, puis sur ses années comme videur et garde du corps de célébrités, un métier physique qui a forgé sa carrure autant que sa réputation.
C'est à la fin des années 1970, en remportant plusieurs compétitions de tough man, que sa trajectoire bascule : ces victoires attirent l'attention d'Hollywood et lui ouvrent des portes qu'il n'imaginait sans doute pas franchir un jour. Le documentaire revient aussi sur un détail révélateur de son parcours : Mister T explique lui-même pourquoi il a choisi ce nom, en réaction directe au manque de respect subi par son père et son frère, systématiquement appelés "boy". Un choix qui prend une tout autre dimension une fois replacé dans son contexte. Rocky III, où il incarne Clubber Lang face à Sylvester Stallone, puis L'Agence tous risques, feront le reste : ils transforment un ancien videur de rue en icône planétaire des années 1980.
Mister T rejoint Raygun et Vince Young dans l'anthologie qui dynamite les icônes populaires
Ce nouvel épisode, disponible sur Netflix le 8 septembre 2026, ne sort pas de nulle part. Il vient clore une salve de plusieurs documentaires de la collection Untold, rebaptisée L'envers du sport en France, qui s'était d'abord penchée sur des figures sportives plus classiques : la breakdanseuse Raygun, devenue virale aux Jeux olympiques de Paris 2024, et Vince Young, ancien espoir du football universitaire américain dont la carrière professionnelle n'a pas tenu ses promesses. En intégrant Mister T à cette anthologie, Netflix élargit clairement son terrain de jeu, passant du sport pur à la pop culture au sens large. Le documentaire évoque également son passage remarqué dans le catch professionnel aux côtés de Hulk Hogan à la WWE/WWF, une facette souvent oubliée de son parcours. Signe de l'ambition du projet, il est produit par Large Eyes Studio, Pantheon Media Group et WWE Films.
Ce qui rend ce documentaire intéressant, au-delà du simple récit biographique, c'est sa volonté affichée de dissocier l'homme du personnage. Là où le grand public ne retient souvent que l'image spectaculaire de Mister T, le film cherche à montrer comment cette carapace s'est construite, brique après brique, à partir d'une réalité bien plus dure. Une démarche qui rappelle celle d'autres portraits récents ayant su transformer des figures caricaturales en véritables personnages de chair et de sang.
En reliant les origines modestes de Laurence Tureaud à la légende Mister T, ce documentaire offre une lecture plus nuancée d'une icône que l'on croyait connaître par cœur. Reste à savoir si, une fois la légende décortiquée, le public continuera à voir Mister T de la même manière face à un écran de télévision.